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Meditazione di Don Erio Castellucci 
12 Ottobre 2006 Bellisio 

 
 

Il ministro come discepolo 
  
Ho collocato gli spunti che seguono dentro a due immagini, che nel Nuovo 
Testamento compaiono di passaggio per indicare la situazione del discepolo e 
che mi sembrano godere di particolare eloquenza nel caso del ministero: il 
giogo di Gesù e la spina nella carne. 
  
Il giogo di Gesù (Mt 11,28-30) 
  
Mt 11,28-30: "venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi 
ristorerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e 
umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti è 
dolce e il mio carico leggero". 
  
 L'immagine del "giogo" era già utilizzata nell'Antico Testamento per parlare 
della Legge (cf. Sof 3,9; Lam 3,27 ecc.), che è dura da osservare ma che dà la 
gioia (cf. soprattutto Sir 51,26-27: "sottoponete il collo al suo (=della Sapienza 
o Legge) giogo, accogliete l'istruzione (...).  
 
Vedete con gli occhi che poco faticai, e vi trovai per me una grande pace"). 
L'immagine del giogo è mutuata dalla vita agricola, dove quello strumento si 
rende necessario per far procedere assieme i buoi e per ottenere poi dal 
terreno il frutto desiderato. Ma è anche interessante notare che la radice della 
parola "giogo" è una delle più antiche che si conosca: come si può leggere in 
un qualsiasi dizionario etimologico, '"giogo" è una parola fondamentale nel 
vocabolario indoeuropeo, risalente al sanscrito e attestata anche nell'area 
slava. Il significato fondamentale è quello di "unione": di qui deriva, ad es., il 
verbo latino "iungo" (da cui, tra l'altro, "coniugio") e anche la parola di origine 
indiana "yoga" (metodo per favorire l'"unione" dell'io individuale con l'Io 
divino).  
 
Qual è il "giogo" che Gesù propone ai suoi discepoli? E' la Croce: in essa tutte 
le risonanze del termine "giogo", da quella ebraico di Legge, a quella comune 
di strumento per arrivare ad ottenere frutto, a quella etimologica di "unione", 
trovano il loro compimento nella croce. Alcune brevi riflessioni su due aspetti 
un po' paradossali del "giogo-Croce" di cui parla Gesù: esso è amore e gioia. 
  
 Il giogo è l'amore. "Prendete il mio giogo" significa: mettetevi sulla stessa 
strada in cui sono io: quella della condivisione, dell'amore, della donazione. 
L'immagine che sembra sottostare all'invito di Gesù "prendete il mio giogo 
sopra di voi" è quella di un cammino che il Signore accetta di fare al nostro 
passo. 
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 Proprio come i due buoi che, in forza del giogo, procedono appaiati. Un giogo 
è normalmente a due posti: questa è la prima caratteristica dell'amore del 
Signore: accetta di mettersi al passo di ciascuno. Il Signore non pensa in 
termini di "massa" ma di "persona": accetta di prendere il passo di ognuno di 
noi e di mettersi in cammino con noi. 
 
 C'è poi una seconda caratteristica dell'amore che il termine "giogo" esprime 
bene: il giogo costringe a guardare in basso, a non distrarsi per alzare il capo 
al cielo e sognare, a rimanere concentrati sul terreno, a compiere passo dopo 
passo.  
 
L'amore non è evasione, sogno, tensione verso ideali evanescenti, alienazione: 
è lavoro quotidiano, passo dopo passo, a testa bassa. Tra le tante tentazioni 
contro l'amore, una sembra vincere spesso: pochi cristiani - e ancor meno preti 
- escludono totalmente l'amore dalla loro vita... no: solo lo rimandano. 
Rimandare l'amore è ancora più sottile che rifiutarlo, ma l'effetto è lo stesso. 
Non si dice: non voglio amare; e nemmeno: non potrò amare. Si dice: in 
questa situazione è impossibile amare; queste persone non sono amabili: 
quando la situazione muterà, allora potrò amare; quando questa persona 
cambierà, allora portò amarla.  
 
Quando il mio amico, i miei genitori ecc. saranno amabili, allora potrò amarli. E 
ancora di più: quando il il rettore, il vescovo, il parroco, il presbiterio diocesano 
saranno amabili, allora senz'altro anch'io riuscirò ad amarli. E se il Signore 
avesse fatto così con noi? Se invece di prendere su di sè il giogo e percorrere 
passo dopo passo a testa bassa avesse atteso che l'umanità divenisse amabile? 
Non avrebbe mai intrapreso la via della Croce. E' quanto scrive Kierkegaard, 
nel brano che vi è stato dato, meditando sul rapporto tra Gesù e Pietro dopo il 
rinnegamento: "Cristo non disse: 'Pietro deve cambiare e diventare un altro 
uomo prima ch'io possa tornare ad amarlo'. 
 
No, tutt'al contrario, Egli disse: 'Pietro è Pietro ed Io lo amo; è il mio amore 
semmai che l'aiuterà a diventare un altro uomo!'. Egli non ruppe quindi 
l'amicizia per riprenderla forse quando Pietro fosse diventato un altro uomo; 
no, Egli conservò intatta la sua amicizia, e fu proprio questo che aiutò Pietro a 
diventare un altro uomo" (Gli atti dell'amore, 341-342). Altrimenti si rimanderà 
sempre ad una migliore situazione, ad un ideale che non verrà mai. 
 
 Una terza e ultima caratteristica vorrei evidenziare nella considerazione del 
giogo come amore: l'immagine del giogo esprime bene il rapporto tra amore e 
sofferenza. Il giogo infatti, come abbiamo visto, contiene inscindibilmente 
l'idea della "unione" e l'idea del "peso", della fatica. Il comando "prendete il 
mio giogo" è avvicinabile al comando "fate questo in memoria di me", dove 
Gesù certo si riferisce al rito dell'Eucaristia, ma soprattutto parla del significato 
dell'Eucaristia: "fate questo" non solo nel senso di celebrare il rito ma anche e 
soprattutto di attuare l'amore che esso esprime. 
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L'amore non è mai indolore. Da quando l'Amore è stato crocifisso, le due realtà 
sono inseparabili: chi ama deve essere pronto al doppio di gioia ma anche al 
doppio di sofferenza. Chi ama porta la sua gioia e anche quella di coloro che 
ama; ma proprio perchè porta la sua croce e anche quella di coloro che ama. 
 
Questo binomio - mi sembra - è una grande luce cristiana non solo sulla natura 
dell'amore ma anche sul mistero della sofferenza: essa può diventare 
espressione di amore. La croce non salva in se stessa; la sofferenza non è in sè 
un valore. 
 
La croce salva e la sofferenza è valore in tanto in quanto sostenuta dall'amore. 
Il giogo è peso e legame: ma porta frutto in quanto legame, non in quanto 
peso. Il peso è solo strumentale: diventa condizione per mantenere il legame e 
ricordarci di percorrere passo dopo passo il terreno. 
  
Il giogo è anche gioia e ristoro. Questa è un po grossa: buttatevi questo peso 
sulle spalle, "così troverete ristoro per le vostre anime". Eppure è proprio qui la 
logica del centuplo quaggiù. Più che le parole, qui possono i fatti. Permettetemi 
in questo contesto un accenno al celibato: è in questo contesto di gioia, infatti 
- se non siamo masochisti - che deve trovare posto questo carisma. 
 
E' possibile che il carisma della verginità nel ministero sia gioioso? Credo di sì, 
a patto che sia vissuto in una ricchezza di rapporti interpersonali di tipo 
pastorale. Certo, il celibato è anche sacrificio, è peso; ma se è un dono di Dio – 
cosa di cui siamo convinti – è soprattutto gioia. Nel celibato emergono 
entrambi i valori del giogo. Penso alla gioia di una verginità vissuta come 
libertà interiore, conformazione a Cristo, apertura a tutte le persone che si 
incontrano.  
 
E' in questa direzione, credo, che va ulteriormente condotta la ricerca 
teologica, spirituale ma anche psicologica: il celibato del prete trova il suo 
senso pieno non nell'isolamento - diventa allora rude sterilità - ma, al 
contrario, in un contesto di ricca e stimolante comunione con gli altri fedeli e 
con i confratelli.  
 
Non so se si debba parlare di “sublimazione”: forse no (risponde 
all'antropologia freudiana, che è difficilmente compatibile con quella cristiana), 
ma certo la verginità del prete (diversa nelle motivazioni da quella del monaco) 
ha senso e può essere vissuta come "dono" quando è immersa in una serie di 
rapporti pastorali di fraternità e paternità che impegnano anche affettivamente 
(da pastori!), assorbono anche le energie del cuore, richiedono coinvolgimento 
con le persone. Altrimenti il celibato rischia di diventare solo rinuncia e di 
inacidire. 
  
 
 
 
 



 

4 SaperePerFare_220_261112  sapereperfare@gmail.com 

 

La spina nella carne (2 Cor 12,7) 
  
Il contesto è noto. Paolo sta reagendo contro i fedeli Corinti che lo svalutano in 
favore dei "superapostoli" o "arciapostoli", e sta dicendo che non ha nessun 
complesso di inferiorità nei loro confronti, perché - anzi - ha tutte le carte in 
regola per essere apostolo più di loro: ebreo, ministro di Cristo, saldo nelle 
persecuzioni, nei pericoli di tutti i tipi, nelle fatiche, nei disagi di ogni sorta; 
anzi, privilegiato da Dio con visioni e rivelazioni che non si possono narrare: a 
tal punto, conclude, che il Signore ha temuto che si insuperbisse e gli ha 
lasciato mettere una spina (o "un pungiglione") nella carne da parte di un 
emissario di Satana.  
 
Anche il resto è noto; alla triplice richiesta di esserne liberato, il Signore ha 
risposto: te lo tieni!... Il senso è quello, anche se Dio è stato più diplomatico 
con Paolo: "Ti basta la mia grazia; la mia potenza si manifesta pienamente 
nella debolezza" (12,9). Con la conclusione dell'Apostolo - non sappiamo 
quanto davvero convinto e quanto rassegnato -: "quando sono debole, è allora 
che sono forte" (12,10). 
 
Che cos'è questa "spina nella carne"? Dato che Paolo non lo dice, e non ne 
parla in nessun altro luogo, si deve congetturare. Le ipotesi fatte sono molte: 
una tentazione carnale persistente (il senso paolino di "carne" permetterebbe 
secondo alcuni questa interpretazione), una malattia cronica (qualcuno tenta 
anche la diagnosi, sulla base dei paesi che Paolo ha visitato: malaria, 
oftalmia...), il rifiuto della sua predicazione da parte di molti giudei e pagani 
(che in qualche momento può essere diventato persecuzione violenta),  una 
forte opposizione da parte di fratelli di fede, all'interno delle sue stesse 
comunità (interpretazione in linea con il contesto immediato), una prova nella 
fede o un momento di grande aridità spirituale (l'esperienza mistica descritta 
da Paolo all'inizio del capitolo potrebbe fare pensare ad una successiva "notte", 
situazione ben nota nella letteratura mistica).  
 
Ciascuna interpretazione ha i suoi pro e i suoi contra. Ma ciò che importa a noi 
è che - qualunque sia l'identità di questa "spina" - Paolo se la debba tenere. 
Non per una sorta di sadismo divino, ma perché si esprima pienamente, 
attraverso la debolezza dell'Apostolo, la potenza di Dio. 
 
Qui ci troviamo davanti a due logiche davvero diverse. Da una parte la logica 
umana e razionale del Paolo che implora la scomparsa della spina, come 
ciascuno di noi farebbe.  
 
L'Apostolo vuole essere libero da quel tormento, non per fare i suoi comodi, 
ma per potersi dedicare più pienamente all'opera del Vangelo. Senza quella 
spina, Paolo sarebbe più libero, avrebbe più energie da donare al Signore e ai 
fratelli, potrebbe buttarsi ancora di più nell'evangelizzazione del mondo. Ma c'è 
quella maledetta spina.  
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E' logico, perciò, chiedere al Signore di estirparla: ne guadagna sia l'Apostolo 
sia la causa del Vangelo e quindi, alla fine, conviene a tutti. Non fa una piega. 
Dall'altra parte, però, c'è la logica strana e incomprensibile di Dio, che decide 
di non togliere un bel nulla. Anzi, la spina sembra per il Signore la condizione 
stessa perché Paolo possa continuare la sua missione.  
 
Dio rovescia il ragionamento così liscio di Paolo: ti lascio quel tormento, perché 
in caso contrario tu confideresti troppo nelle tue forze, giungeresti ad attribuire 
a te stesso i tuoi successi, cadresti nell'unico peccato imperdonabile, che è 
quello di sentirti perfetto: mentre la perfezione si raggiunge attraverso la 
consapevolezza di essere debole (la traduzione della Vulgata - "virtus in 
infirmitate perficitur" - rende meglio dell'italiano questa idea di perfezione 
attraverso la debolezza). 
  
Tento di fare per accenni una trasposizione dall'esperienza di Paolo  
all'esperienza del prete. Non sapendo dunque che cosa intendeva Paolo 
parlando della "spina", tocco alcune interpretazioni possibili, quelle cioè che 
hanno più attinenza al ministero. Poi ciascuno si concentrerà sulla sua spina di 
turno. Dico "di turno", perché non esiste un periodo della vita senza "spina 
nella carne".  
 
Grande o piccola che sia (e in questo caso l'entità della spina non si misura 
oggettivamente, ma in base all'impatto soggettivo), una croce c'è sempre. Può 
essere un peccato ricorrente; una ferita ereditata dal passato e che non vuole 
rimarginarsi; il timore di un futuro che incombe; una malattia che ci tormenta; 
opposizione e rifiuto da parte delle persone a cui siamo inviati; incomprensioni 
e disaccordi con fratelli di fede; mancanza di stima; apprensione per qualche 
persona cara; dubbi di fede a aridità spirituale. 
 
E quando - fortunatamente - mancasse, tutto questo, ci colpirebbe la spina 
della depressione, non avendo difficoltà da superare e méte da raggiungere. 
Una spina, dunque, c'è sempre. 
Organizzo questi accenni attorno a due titoli: le spine provenienti dai miei 
peccati e le spine provenienti dalle persone a cui sono inviato. 
  
La nostra spina nella carne potrebbe dunque essere un peccato ricorrente, del 
quale non riusciamo a liberarci. Ciascuno di noi ha il suo "tallone d'Achille; di 
fronte alle mie debolezze, dovrei pensare prima a come accettarmi e poi a 
come migliorarmi. Sembrano due operazioni contraddittorie, ma sono invece 
complementari. 
 
Accettarmi:  molti guai nascono dal fatto che non mi accetto: complessi di 
colpa e di inferiorità, malumori ed amarezze, e infine anche fatica ad accettare 
i fratelli.  
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Se sono in pace con me stesso, posso rivolgere uno sguardo di pace anche 
all'altro, altrimenti no. Il mio atteggiamento di "condanna" nei confronti degli 
altri trova a volte una causa nell'atteggiamento di giudizio troppo severo verso 
me stesso: atteggiamento che non è frutto di umiltà, come potrebbe sembrare, 
ma di orgoglio: "io devo essere perfetto e non lo sono, e questo mi fa rabbia".  
 
Non si può, certo, venire mai a patti col peccato; però mi pare necessario 
accettare di essere peccatori. Rifiutare il peccato ma accettare di essere tentati 
deboli. Equilibrio difficile, d'accordo, ma possibile. S. Teresa del Bambino Gesù 
scriveva nel 1897: "basta abbassarsi a sopportare con dolcezza le proprie 
imperfezioni. Ecco la vera santità". Quando avvertiamo le nostre "spine", le 
debolezze e ferite passate e presenti, le nostre incapacità a relazionarci 
gratuitamente... non serve a molto indagare fino allo spasimo sulle motivazioni 
nascoste di questo o quest'altro gesto: è ovvio che attraverso l'indagine 
psicologica non troveremmo mai azioni pure al 100%.  
 
Non solo nei nostri errori, ma perfino nei nostri gesti più gratuiti riusciremmo a 
scovare sempre una piccola percentuale di egoismo. Dopo averlo umilmente 
riconosciuto, è meglio smettere di arrovellarsi e levare lo sguardo alla 
misericordia di Dio. Dio può passare - è questo il messaggio fondamentale 
della "spina nella carne" - anche attraverso la mia debolezza. 
 
Il secondo passo è: migliorarmi. E' un passo necessario, altrimenti 
l'accettazione diventa auto-giustificazione; ma è un passo possibile solo se 
preceduto da una sostanziale accettazione si sé. Come migliorarmi? Non voglio 
semplificare troppo i problemi, ma credo che sarà possibile che mi migliori solo 
se sperimento l'amore concreto di Cristo attraverso la Chiesa.  
 
Come in un cammino di coppia uno migliora non se l'altro gli pone delle 
condizioni, ma se l'altro con il suo affetto gli fa sorgere la necessità interiore di 
cambiare, così nel ministero. Non saranno tanto le convinzioni intellettuali o gli 
sforzi di volontà (tutte cose buone), quanto la concreta esperienza di amore a 
migliorarmi. Non basta buttarsi nella preghiera, quando la spina punge troppo: 
dato che il peccato è sempre ripiegamento su di sé, è necessario uscire da sé e 
tendere la mano alla Chiesa.  
 
La preghiera, da sola, potrebbe addirittura accentuare il ripiegamento su di sé. 
Quando Gesù è crollato sotto la croce, verso il Calvario, ha accettato di essere 
aiutato da Simone di Cirene. Quando un prete sta crollando sotto una croce 
troppo grande, deve lasciar entrare un Cireneo nella sua situazione. Se non lo 
fa, difficilmente riuscirà a riprendere il cammino. Qui si apre il grande tema 
della fraternità presbiterale (di cui parlerò nella prossima meditazione). 
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Aprirsi alla Chiesa, comunque, non significa solo farsi aiutare da un Cireneo nei 
momenti disperati: a parte che bisogna farsi aiutare sempre (nella confessione 
e direzione spirituale), si combatte il ripiegamento su di sé e ci si apre alla 
Chiesa anche in altri modi.  
 
Un modo efficace è la frequentazione di persone che portano grandi croci, 
come malattie incurabili o handicap: cosa che fa parte del nostro essere 
cristiani e ministri; l'incontro con queste persone (al di là della loro capacità di 
dare un senso o meno alla croce che portano) è per noi una vera scuola per 
mantenere il contatto con la realtà, per non perdere tempo nelle elucubrazioni 
mentali, nella superficialità, nell'inseguimento di onori e primi posti. Davanti a 
loro perdiamo il diritto di ripiegarci su noi stessi. 
 
Stare con chi occupa gli ultimi posti - perché non può esibire salute o bellezza, 
cultura, ricchezza o prestigio - è un po' come fare la comunione: c'è una 
presenza spirituale ma reale di Cristo negli ultimi (l'ha detto lui!), che diventa 
richiamo a rimanere ancorati alle dimensioni profonde della vita. 
  
Un'altra serie di "spine nella carne" del ministro proviene dal di fuori, dalle 
persone alle quali è inviato; ne considero un paio: le pretese eccessive e 
fuorvianti nei suoi confronti e le critiche di cui è spesso fatto oggetto. 
 
Una prima spina è dunque costituita dalle pretese eccessive nei confronti del 
prete. Ciascuno vorrebbe plasmarlo a sua immagine, piegarlo ai suoi desideri, 
ottenere da lui ciò che gli serve. Non parlo, ovviamente, tanto dei cosiddetti 
"lontani", che per lo più non ripongono molte attese nel prete, quanto dei fedeli 
più assidui o perlomeno di quelli praticanti.  
 
Negli anni in cui sono stato parroco (di una parrocchia di campagna), mi 
sentivo spesso strattonato da una parte e dall'altra: ciascuno voleva il suo 
pezzetto di prete; per fortuna questo tentato smembramento veniva attuato da 
una minoranza, perché alla stragrande maggioranza dei parrocchiani, circa 
l'88%, andavo benissimo così, cioè precisamente a quelli che non mettevano 
piede in chiesa... Si sente spesso dire, in proposito, che "il prete è un uomo 
mangiato"; questa espressione mette bene in evidenza il legame tra 
l'Eucaristia da lui celebrata "in persona Christi" e il ministero da lui esercitato 
"per la Chiesa".  
 
Il ministero, se vissuto così, diventa un'Eucaristia continuata. I preti, però, 
devono stare un po' attenti a non "farsi mangiare" senza criterio: sicuramente, 
se sono disponibili ad offrirsi in pasto, troveranno molti disposti a mangiarli 
senza troppi riguardi - e sempre con buone intenzioni; ma non credo che sia 
obbligatorio lasciarsi addentare sempre, comunque e da chiunque. Occorre un 
discernimento, per evitare il pericolo di un attivismo generoso che inizialmente, 
magari, inebria, ma poi conduce all'esaurimento delle forze. 
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 Qualche volta sarà necessario che il prete lasci qualcuno "a bocca asciutta", 
per evitare di essere "inghiottito" completamente dal ministero, così che non 
gli restino più energie per rientrare in se stesso ed alimentare continuamente 
le motivazioni della sua missione. Proprio per poter essere "mangiato" con 
frutto, il prete non può essere mangiato a caso. 
  
Una seconda spina, collegata alla precedente, è quella costituita dalla critiche 
anche aspre e malevole. Tutti criticano volentieri i preti e non sempre - è ovvio 
- senza ragione; a volte i preti stessi, poi, danno adito alle illazioni. Ma qui 
vorrei soprattutto toccare il tasto delle critiche ingiustificate, dalle quali 
raramente il prete è preservato.  
 
Quando so di qualche critica su di me - nel caso piuttosto raro che non sia 
fondata - prima ricorro alla Parola di Dio (specialmente ai molti passi paolini 
nei quali l'Apostolo dichiara e mostra di non curarsi dell'opinione pubblica, ma 
solo di quella del Signore) e cerco di leggere quella critica come spina 
permessa da Dio per manifestare la sua potenza attraverso la mia debolezza; 
poi, però, mi viene anche un pensiero piuttosto malizioso (ma verificato 
dall'esperienza): spesso chi critica i preti in maniera gratuita (mirando in 
genere ai campi del sesso, del denaro e della carriera), svela in realtà - senza 
accorgersene - una parte di se stesso, anzi giudica se stesso, perché è come se 
dicesse: io, nella sua situazione, farei così e così.  
 
Una ventina d'anni fa, un anziano contadino non-praticante della mia 
parrocchia, durante le benedizioni pasquali, volendomi difendere (senza che 
glielo avessi chiesto) da alcune maldicenze che circolavano in paese sul mio 
conto, mi espresse così la sua solidarietà: "guardi, lei non dia retta alle 
chiacchiere della gente, che è cattiva; vada dritto per la sua strada: anch'io 
farei le stesse cose, se avessi la sua età"... 
 
Bisogna mettere in conto questa spina nella carne, dalla quale difficilmente un 
prete è preservato: non bisogna farsi troppe illusioni.  
 
Eppure la potenza di Dio passa anche attraverso questa debolezza, perché 
impedisce al ministro di far leva sulla stima e sul prestigio di cui gode, e lo 
costringe a confidare solo nella grazia del Signore. 
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