Meditazione di Don Erio Castellucci
12 Ottobre 2006 Bellisio

Il ministro come discepolo

Ho collocato gli spunti che seguono dentro a due immagini, che nel Nuovo
Testamento compaiono di passaggio per indicare la situazione del discepolo e
che mi sembrano godere di particolare eloquenza nel caso del ministero: il
giogo di Gesu e la spina nella carne.

Il giogo di Gesu (Mt 11,28-30)

Mt 11,28-30: "venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi
ristorero. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e
umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre anime. Il mio giogo infatti é
dolce e il mio carico leggero”.

L'immagine del "giogo" era gia utilizzata nell'Antico Testamento per parlare
della Legge (cf. Sof 3,9; Lam 3,27 ecc.), che & dura da osservare ma che da la
gioia (cf. soprattutto Sir 51,26-27: "sottoponete il collo al suo (=della Sapienza
o Legge) giogo, accogliete l'istruzione (...).

Vedete con gli occhi che poco faticai, e vi trovai per me una grande pace").
L'immagine del giogo € mutuata dalla vita agricola, dove quello strumento si
rende necessario per far procedere assieme i buoi e per ottenere poi dal
terreno il frutto desiderato. Ma & anche interessante notare che la radice della
parola "giogo" & una delle piu antiche che si conosca: come si puo leggere in
un qualsiasi dizionario etimologico, 'giogo" € una parola fondamentale nel
vocabolario indoeuropeo, risalente al sanscrito e attestata anche nell'area
slava. Il significato fondamentale € quello di "unione": di qui deriva, ad es., il
verbo latino "iungo" (da cui, tra l'altro, "coniugio") e anche la parola di origine
indiana "yoga" (metodo per favorire ['"Munione" dell'io individuale con I'Io
divino).

Qual e il "giogo" che Gesu propone ai suoi discepoli? E' la Croce: in essa tutte
le risonanze del termine "giogo", da quella ebraico di Legge, a quella comune
di strumento per arrivare ad ottenere frutto, a quella etimologica di "unione",
trovano il loro compimento nella croce. Alcune brevi riflessioni su due aspetti
un po' paradossali del "giogo-Croce" di cui parla Gesu: esso € amore e gioia.

Il giogo e l'amore. "Prendete il mio giogo" significa: mettetevi sulla stessa
strada in cui sono io: quella della condivisione, dell'amore, della donazione.
L'immagine che sembra sottostare all'invito di Gesu "prendete il mio giogo
sopra di voi" € quella di un cammino che il Signore accetta di fare al nostro
passo.
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Proprio come i due buoi che, in forza del giogo, procedono appaiati. Un giogo
e normalmente a due posti: questa € la prima caratteristica dell'amore del
Signore: accetta di mettersi al passo di ciascuno. Il Signore non pensa in
termini di "massa" ma di "persona": accetta di prendere il passo di ognuno di
noi e di mettersi in cammino con noi.

C'é poi una seconda caratteristica dell'amore che il termine "giogo" esprime
bene: il giogo costringe a guardare in basso, a non distrarsi per alzare il capo
al cielo e sognare, a rimanere concentrati sul terreno, a compiere passo dopo
passo.

L'amore non € evasione, sogno, tensione verso ideali evanescenti, alienazione:
e lavoro quotidiano, passo dopo passo, a testa bassa. Tra le tante tentazioni
contro I'amore, una sembra vincere spesso: pochi cristiani - e ancor meno preti
- escludono totalmente I'amore dalla loro vita... no: solo lo rimandano.
Rimandare I'amore & ancora piu sottile che rifiutarlo, ma l'effetto € lo stesso.
Non si dice: non voglio amare; e nemmeno: non potrd amare. Si dice: in
questa situazione & impossibile amare; queste persone non sono amabili:
quando la situazione mutera, allora potro amare; quando questa persona
cambiera, allora portd amarla.

Quando il mio amico, i miei genitori ecc. saranno amabili, allora potro amarli. E
ancora di piu: quando il il rettore, il vescovo, il parroco, il presbiterio diocesano
saranno amabili, allora senz'altro anch'io riuscird ad amarli. E se il Signore
avesse fatto cosi con noi? Se invece di prendere su di se il giogo e percorrere
passo dopo passo a testa bassa avesse atteso che I'umanita divenisse amabile?
Non avrebbe mai intrapreso la via della Croce. E' quanto scrive Kierkegaard,
nel brano che vi e stato dato, meditando sul rapporto tra Gesu e Pietro dopo il
rinnegamento: "Cristo non disse: 'Pietro deve cambiare e diventare un altro
uomo prima ch'io possa tornare ad amarlo'.

No, tutt'al contrario, Egli disse: 'Pietro & Pietro ed Io lo amo; € il mio amore
semmai che l'aiutera a diventare un altro uomo!'. Egli non ruppe quindi
I'amicizia per riprenderla forse quando Pietro fosse diventato un altro uomo;
no, Egli conservo intatta la sua amicizia, e fu proprio questo che aiuto Pietro a
diventare un altro uomo" (Gli atti dell'amore, 341-342). Altrimenti si rimandera
sempre ad una migliore situazione, ad un ideale che non verra mai.

Una terza e ultima caratteristica vorrei evidenziare nella considerazione del
giogo come amore: l'immagine del giogo esprime bene il rapporto tra amore e
sofferenza. Il giogo infatti, come abbiamo visto, contiene inscindibilmente
I'idea della "unione" e l'idea del "peso", della fatica. Il comando "prendete il
mio giogo" € avvicinabile al comando "fate questo in memoria di me", dove
Gesu certo si riferisce al rito dell'Eucaristia, ma soprattutto parla del significato
dell'Eucaristia: "fate questo” non solo nel senso di celebrare il rito ma anche e
soprattutto di attuare I'amore che esso esprime.
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L'amore non € mai indolore. Da quando I'Amore & stato crocifisso, le due realta
sono inseparabili: chi ama deve essere pronto al doppio di gioia ma anche al
doppio di sofferenza. Chi ama porta la sua gioia e anche quella di coloro che
ama; ma proprio perche porta la sua croce e anche quella di coloro che ama.

Questo binomio - mi sembra - € una grande luce cristiana non solo sulla natura
dell'lamore ma anche sul mistero della sofferenza: essa pud diventare
espressione di amore. La croce non salva in se stessa; la sofferenza non € in se
un valore.

La croce salva e la sofferenza & valore in tanto in quanto sostenuta dall'amore.
Il giogo € peso e legame: ma porta frutto in quanto legame, non in quanto
peso. Il peso e solo strumentale: diventa condizione per mantenere il legame e
ricordarci di percorrere passo dopo passo il terreno.

Il giogo e anche gioia e ristoro. Questa € un po grossa: buttatevi questo peso
sulle spalle, "cosi troverete ristoro per le vostre anime". Eppure € proprio qui la
logica del centuplo quaggiu. Piu che le parole, qui possono i fatti. Permettetemi
in questo contesto un accenno al celibato: € in questo contesto di gioia, infatti
- se non siamo masochisti - che deve trovare posto questo carisma.

E' possibile che il carisma della verginita nel ministero sia gioioso? Credo di si,
a patto che sia vissuto in una ricchezza di rapporti interpersonali di tipo
pastorale. Certo, il celibato & anche sacrificio, € peso; ma se € un dono di Dio -
cosa di cui siamo convinti - € soprattutto gioia. Nel celibato emergono
entrambi i valori del giogo. Penso alla gioia di una verginita vissuta come
liberta interiore, conformazione a Cristo, apertura a tutte le persone che si
incontrano.

E' in questa direzione, credo, che va ulteriormente condotta la ricerca
teologica, spirituale ma anche psicologica: il celibato del prete trova il suo
senso pieno non nell'isolamento - diventa allora rude sterilita - ma, al
contrario, in un contesto di ricca e stimolante comunione con gli altri fedeli e
con i confratelli.

Non so se si debba parlare di “sublimazione”: forse no (risponde
all'antropologia freudiana, che e difficilmente compatibile con quella cristiana),
ma certo la verginita del prete (diversa nelle motivazioni da quella del monaco)
ha senso e puo0 essere vissuta come "dono" quando € immersa in una serie di
rapporti pastorali di fraternita e paternita che impegnano anche affettivamente
(da pastori!), assorbono anche le energie del cuore, richiedono coinvolgimento
con le persone. Altrimenti il celibato rischia di diventare solo rinuncia e di
inacidire.
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La spina nella carne (2 Cor 12,7

Il contesto € noto. Paolo sta reagendo contro i fedeli Corinti che lo svalutano in
favore dei "superapostoli" o "arciapostoli", e sta dicendo che non ha nessun
complesso di inferiorita nei loro confronti, perché - anzi - ha tutte le carte in
regola per essere apostolo piu di loro: ebreo, ministro di Cristo, saldo nelle
persecuzioni, nei pericoli di tutti i tipi, nelle fatiche, nei disagi di ogni sorta;
anzi, privilegiato da Dio con visioni e rivelazioni che non si possono narrare: a
tal punto, conclude, che il Signore ha temuto che si insuperbisse e gli ha
lasciato mettere una spina (o "un pungiglione") nella carne da parte di un
emissario di Satana.

Anche il resto & noto; alla triplice richiesta di esserne liberato, il Signore ha
risposto: te lo tieni!... Il senso € quello, anche se Dio & stato piu diplomatico
con Paolo: "Ti basta la mia grazia; la mia potenza si manifesta pienamente
nella debolezza" (12,9). Con la conclusione dell'Apostolo - non sappiamo
quanto davvero convinto e quanto rassegnato -: "quando sono debole, € allora
che sono forte" (12,10).

Che cos'e questa "spina nella carne"? Dato che Paolo non lo dice, e non ne
parla in nessun altro luogo, si deve congetturare. Le ipotesi fatte sono molte:
una tentazione carnale persistente (il senso paolino di "carne" permetterebbe
secondo alcuni questa interpretazione), una malattia cronica (qualcuno tenta
anche la diagnosi, sulla base dei paesi che Paolo ha visitato: malaria,
oftalmia...), il rifiuto della sua predicazione da parte di molti giudei e pagani
(che in qualche momento pud essere diventato persecuzione violenta), una
forte opposizione da parte di fratelli di fede, all'interno delle sue stesse
comunita (interpretazione in linea con il contesto immediato), una prova nella
fede o un momento di grande aridita spirituale (I'esperienza mistica descritta
da Paolo all'inizio del capitolo potrebbe fare pensare ad una successiva "notte",
situazione ben nota nella letteratura mistica).

Ciascuna interpretazione ha i suoi pro e i suoi contra. Ma cio che importa a noi
e che - qualunque sia l'identita di questa "spina" - Paolo se la debba tenere.
Non per una sorta di sadismo divino, ma perché si esprima pienamente,
attraverso la debolezza dell'Apostolo, la potenza di Dio.

Qui ci troviamo davanti a due logiche davvero diverse. Da una parte la logica
umana e razionale del Paolo che implora la scomparsa della spina, come
ciascuno di noi farebbe.

L'Apostolo vuole essere libero da quel tormento, non per fare i suoi comodi,
ma per potersi dedicare piu pienamente all'opera del Vangelo. Senza quella
spina, Paolo sarebbe piu libero, avrebbe piu energie da donare al Signore e ai
fratelli, potrebbe buttarsi ancora di piu nell'evangelizzazione del mondo. Ma c'e
quella maledetta spina.
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E' logico, percio, chiedere al Signore di estirparla: ne guadagna sia I'Apostolo
sia la causa del Vangelo e quindi, alla fine, conviene a tutti. Non fa una piega.
Dall'altra parte, pero, c'e la logica strana e incomprensibile di Dio, che decide
di non togliere un bel nulla. Anzi, la spina sembra per il Signore la condizione
stessa perché Paolo possa continuare la sua missione.

Dio rovescia il ragionamento cosi liscio di Paolo: ti lascio quel tormento, perché
in caso contrario tu confideresti troppo nelle tue forze, giungeresti ad attribuire
a te stesso i tuoi successi, cadresti nell'unico peccato imperdonabile, che e
quello di sentirti perfetto: mentre la perfezione si raggiunge attraverso la
consapevolezza di essere debole (la traduzione della Vulgata - "virtus in
infirmitate perficitur" - rende meglio dell'italiano questa idea di perfezione
attraverso la debolezza).

Tento di fare per accenni una trasposizione dall'esperienza di Paolo
all'esperienza del prete. Non sapendo dunque che cosa intendeva Paolo
parlando della "spina", tocco alcune interpretazioni possibili, quelle cioe che
hanno piu attinenza al ministero. Poi ciascuno si concentrera sulla sua spina di
turno. Dico "di turno", perché non esiste un periodo della vita senza "spina
nella carne".

Grande o piccola che sia (e in questo caso I'entita della spina non si misura
oggettivamente, ma in base all'impatto soggettivo), una croce c'e€ sempre. Puo
essere un peccato ricorrente; una ferita ereditata dal passato e che non vuole
rimarginarsi; il timore di un futuro che incombe; una malattia che ci tormenta;
opposizione e rifiuto da parte delle persone a cui siamo inviati; incomprensioni
e disaccordi con fratelli di fede; mancanza di stima; apprensione per qualche
persona cara; dubbi di fede a aridita spirituale.

E quando - fortunatamente - mancasse, tutto questo, ci colpirebbe la spina
della depressione, non avendo difficolta da superare e méte da raggiungere.
Una spina, dunque, c'é sempre.

Organizzo questi accenni attorno a due titoli: le spine provenienti dai miei
peccati e le spine provenienti dalle persone a cui sono inviato.

La nostra spina nella carne potrebbe dunque essere un peccato ricorrente, del
quale non riusciamo a liberarci. Ciascuno di noi ha il suo "tallone d'Achille; di
fronte alle mie debolezze, dovrei pensare prima a come accettarmi e poi a
come migliorarmi. Sembrano due operazioni contraddittorie, ma sono invece
complementari.

Accettarmi: molti guai nascono dal fatto che non mi accetto: complessi di
colpa e di inferiorita, malumori ed amarezze, e infine anche fatica ad accettare
i fratelli.
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Se sono in pace con me stesso, posso rivolgere uno sguardo di pace anche
all'altro, altrimenti no. Il mio atteggiamento di "condanna" nei confronti degli
altri trova a volte una causa nell'atteggiamento di giudizio troppo severo verso
me stesso: atteggiamento che non é frutto di umilta, come potrebbe sembrare,
ma di orgoglio: "io devo essere perfetto e non lo sono, e questo mi fa rabbia".

Non si puo, certo, venire mai a patti col peccato; perd0 mi pare necessario
accettare di essere peccatori. Rifiutare il peccato ma accettare di essere tentati
deboli. Equilibrio difficile, d'accordo, ma possibile. S. Teresa del Bambino Gesu
scriveva nel 1897: "basta abbassarsi a sopportare con dolcezza le proprie
imperfezioni. Ecco la vera santita". Quando avvertiamo le nostre "spine", le
debolezze e ferite passate e presenti, le nostre incapacita a relazionarci
gratuitamente... non serve a molto indagare fino allo spasimo sulle motivazioni
nascoste di questo o quest'altro gesto: & ovvio che attraverso l'indagine
psicologica non troveremmo mai azioni pure al 100%.

Non solo nei nostri errori, ma perfino nei nostri gesti piu gratuiti riusciremmo a
scovare sempre una piccola percentuale di egoismo. Dopo averlo umilmente
riconosciuto, € meglio smettere di arrovellarsi e levare lo sguardo alla
misericordia di Dio. Dio pu0 passare - € questo il messaggio fondamentale
della "spina nella carne" - anche attraverso la mia debolezza.

Il secondo passo e€: migliorarmi. E' un passo necessario, altrimenti
I'accettazione diventa auto-giustificazione; ma € un passo possibile solo se
preceduto da una sostanziale accettazione si sé. Come migliorarmi? Non voglio
semplificare troppo i problemi, ma credo che sara possibile che mi migliori solo
se sperimento I'amore concreto di Cristo attraverso la Chiesa.

Come in un cammino di coppia uno migliora non se l'altro gli pone delle
condizioni, ma se l'altro con il suo affetto gli fa sorgere la necessita interiore di
cambiare, cosi nel ministero. Non saranno tanto le convinzioni intellettuali o gli
sforzi di volonta (tutte cose buone), quanto la concreta esperienza di amore a
migliorarmi. Non basta buttarsi nella preghiera, quando la spina punge troppo:
dato che il peccato € sempre ripiegamento su di sé, & necessario uscire da sé e
tendere la mano alla Chiesa.

La preghiera, da sola, potrebbe addirittura accentuare il ripiegamento su di sé.
Quando Gesu ¢ crollato sotto la croce, verso il Calvario, ha accettato di essere
aiutato da Simone di Cirene. Quando un prete sta crollando sotto una croce
troppo grande, deve lasciar entrare un Cireneo nella sua situazione. Se non lo
fa, difficilmente riuscira a riprendere il cammino. Qui si apre il grande tema
della fraternita presbiterale (di cui parlerd nella prossima meditazione).
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Aprirsi alla Chiesa, comunque, non significa solo farsi aiutare da un Cireneo nei
momenti disperati: a parte che bisogna farsi aiutare sempre (nella confessione
e direzione spirituale), si combatte il ripiegamento su di sé e ci si apre alla
Chiesa anche in altri modi.

Un modo efficace € la frequentazione di persone che portano grandi croci,
come malattie incurabili o handicap: cosa che fa parte del nostro essere
cristiani e ministri; l'incontro con queste persone (al di la della loro capacita di
dare un senso o meno alla croce che portano) € per noi una vera scuola per
mantenere il contatto con la realta, per non perdere tempo nelle elucubrazioni
mentali, nella superficialita, nell'inseguimento di onori e primi posti. Davanti a
loro perdiamo il diritto di ripiegarci su noi stessi.

Stare con chi occupa gli ultimi posti - perché non puo esibire salute o bellezza,
cultura, ricchezza o prestigio - € un po' come fare la comunione: c'€ una
presenza spirituale ma reale di Cristo negli ultimi (I'ha detto lui!), che diventa
richiamo a rimanere ancorati alle dimensioni profonde della vita.

Un'altra serie di "spine nella carne" del ministro proviene dal di fuori, dalle
persone alle quali € inviato; ne considero un paio: le pretese eccessive e
fuorvianti nei suoi confronti e le critiche di cui & spesso fatto oggetto.

Una prima spina € dunque costituita dalle pretese eccessive nei confronti del
prete. Ciascuno vorrebbe plasmarlo a sua immagine, piegarlo ai suoi desideri,
ottenere da lui cio che gli serve. Non parlo, ovviamente, tanto dei cosiddetti
"lontani", che per lo piu non ripongono molte attese nel prete, quanto dei fedeli
piu assidui o perlomeno di quelli praticanti.

Negli anni in cui sono stato parroco (di una parrocchia di campagna), mi
sentivo spesso strattonato da una parte e dall'altra: ciascuno voleva il suo
pezzetto di prete; per fortuna questo tentato smembramento veniva attuato da
una minoranza, perché alla stragrande maggioranza dei parrocchiani, circa
I'88%, andavo benissimo cosi, cioe precisamente a quelli che non mettevano
piede in chiesa... Si sente spesso dire, in proposito, che "il prete € un uomo
mangiato"; questa espressione mette bene in evidenza il legame tra
I'Eucaristia da lui celebrata "in persona Christi" e il ministero da lui esercitato
"per la Chiesa".

Il ministero, se vissuto cosi, diventa un'Eucaristia continuata. I preti, pero,
devono stare un po' attenti a non "farsi mangiare" senza criterio: sicuramente,
se sono disponibili ad offrirsi in pasto, troveranno molti disposti a mangiarli
senza troppi riguardi - e sempre con buone intenzioni; ma non credo che sia
obbligatorio lasciarsi addentare sempre, comunque e da chiunque. Occorre un
discernimento, per evitare il pericolo di un attivismo generoso che inizialmente,
magari, inebria, ma poi conduce all'esaurimento delle forze.
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Qualche volta sara necessario che il prete lasci qualcuno "a bocca asciutta"”,
per evitare di essere "inghiottito" completamente dal ministero, cosi che non
gli restino piu energie per rientrare in se stesso ed alimentare continuamente
le motivazioni della sua missione. Proprio per poter essere "mangiato" con
frutto, il prete non pud essere mangiato a caso.

Una seconda spina, collegata alla precedente, € quella costituita dalla critiche
anche aspre e malevole. Tutti criticano volentieri i preti e non sempre - € ovvio
- senza ragione; a volte i preti stessi, poi, danno adito alle illazioni. Ma qui
vorrei soprattutto toccare il tasto delle critiche ingiustificate, dalle quali
raramente il prete € preservato.

Quando so di qualche critica su di me - nel caso piuttosto raro che non sia
fondata - prima ricorro alla Parola di Dio (specialmente ai molti passi paolini
nei quali I'Apostolo dichiara e mostra di non curarsi dell'opinione pubblica, ma
solo di quella del Signore) e cerco di leggere quella critica come spina
permessa da Dio per manifestare la sua potenza attraverso la mia debolezza;
poi, pero, mi viene anche un pensiero piuttosto malizioso (ma verificato
dall'esperienza): spesso chi critica i preti in maniera gratuita (mirando in
genere ai campi del sesso, del denaro e della carriera), svela in realta - senza
accorgersene - una parte di se stesso, anzi giudica se stesso, perché € come se
dicesse: io, nella sua situazione, farei cosi e cosi.

Una ventina d'anni fa, un anziano contadino non-praticante della mia
parrocchia, durante le benedizioni pasquali, volendomi difendere (senza che
glielo avessi chiesto) da alcune maldicenze che circolavano in paese sul mio
conto, mi espresse cosi la sua solidarieta: "guardi, lei non dia retta alle
chiacchiere della gente, che e cattiva; vada dritto per la sua strada: anch'io
farei le stesse cose, se avessi la sua eta"...

Bisogna mettere in conto questa spina nella carne, dalla quale difficilmente un
prete € preservato: non bisogna farsi troppe illusioni.

Eppure la potenza di Dio passa anche attraverso questa debolezza, perché
impedisce al ministro di far leva sulla stima e sul prestigio di cui gode, e lo
costringe a confidare solo nella grazia del Signore.

© Don Erio Castellucci, 12.10.2006
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