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SOGNO DI NATALE 

di Luigi Pirandello 
 
Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia come l'impressione d'una mano lieve, 
in atto tra di carezza e di protezione.  
 
Ma l'anima mia era lontana, errante pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi 
spirava ancor dentro il sentimento, non tanto però che bastasse al bisogno che provavo di 
rivivere, fors'anche per un minuto, la vita come immaginavo si dovesse in quel punto 
svolgere in essi. 
 
Era festa dovunque: in ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, lassù; innanzi a un 
Presepe,laggiù; noti volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti sacri, suoni di zampogne, 
gridi di fanciulli esultanti, contese di giocatori... 
 
E le vie delle città grandi e piccole, dei villaggi, dei borghi alpestri o marini, eran deserte 
nella rigida notte. E mi pareva di andar frettoloso per quelle vie, da questa casa a quella, 
per godere della raccolta festa degli altri; mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo: 
 - Buon Natale - e sparivo... 
 
Ero già entrato così, inavvertitamente, nel sonno e sognavo. E nel sogno, per quelle vie 
deserte, mi parve a un tratto d'incontrar Gesù errante in quella stessa notte, in cui il mondo 
per uso festeggia ancora il suo natale.  
 
Egli andava quasi furtivo, pallido, raccolto in sé, con una mano chiusa sul mento e gli occhi 
profondi e chiari intenti nel vuoto: pareva pieno d'un cordoglio intenso, in preda a una 
tristezza infinita. 
 
Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco l'immagine di lui m'attrasse così, da assorbirmi 
in sé; e allora mi parve di far con lui una persona sola. A un certo punto però ebbi sgomento 
della leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, e istintivamente m'arrestai.  
 
Subito allora Gesù si sdoppiò da me, e proseguì da solo anche più leggero di prima, quasi 
una piuma spinta da un soffio; ed io, rimasto per terra come una macchia nera, divenni la 
sua ombra e lo seguii. 
 
Sparirono a un tratto le vie della città: Gesù, come un fantasma bianco splendente d'una 
luce interiore, sorvolava su un'alta siepe di rovi, che s'allungava dritta infinitamente, in 
mezzo a una nera, sterminata pianura.  
 
E dietro, su la siepe, egli si portava agevolmente me disteso per lungo quant'egli era alto, 
via via tra le spine che mi trapungevano tutto, pur senza darmi uno strappo. 
 
Dall'irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida sabbia d'una stretta spiaggia: innanzi 
era il mare; e, su le nere acque palpitanti, una via luminosa, che correva restringendosi fino 
a un punto nell'immenso arco dell'orizzonte.  
 
Si mise Gesù per quella via tracciata dal riflesso lunare, e io dietro a lui, come un barchetto 
nero tra i guizzi di luce su le acque gelide. 
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A un tratto, la luce interiore di Gesù si spense: traversavamo di nuovo le vie deserte d'una 
grande città. 
Egli adesso a quando a quando sostava a origliare alle porte delle case più umili, ove il 
Natale,non per sincera divozione, ma per manco di denari non dava pretesto a gozzoviglie. 
 
- Non dormono... - mormorava Gesù, e sorprendendo alcune rauche parole d'odio e d'invidia 
pronunziate nell'interno, si stringeva in sé come per acuto spasimo, e mentre l'impronta 
delle unghie restavagli sul dorso delle pure mani intrecciate, gemeva: - Anche per costoro io 
son morto... 
 
Andammo così, fermandoci di tanto in tanto, per un lungo tratto, finché Gesù innanzi a una 
chiesa,rivolto a me, ch'ero la sua ombra per terra, non mi disse: - Alzati, e accoglimi in te. 
Voglio entrare in questa chiesa e vedere. 
 
Era una chiesa magnifica, un'immensa basilica a tre navate, ricca di splendidi marmi e d'oro 
alla volta, piena d'una turba di fedeli intenti alla funzione, che si rappresentava su l'altar 
maggiore pomposamente parato, con gli officianti tra una nuvola d'incenso. Al caldo lume 
dei cento candelieri d'argento splendevano a ogni gesto le brusche d'oro delle pianete tra la 
spuma dei preziosi merletti del mensale. 
 
- E per costoro - disse Gesù entro di me - sarei contento, se per la prima volta io nascessi 
veramente questa notte. 
 
Uscimmo dalla chiesa, e Gesù, ritornato innanzi a me come prima posandomi una mano sul 
petto riprese: 
 
- Cerco un'anima, in cui rivivere. Tu vedi ch'ìo son morto per questo mondo, che pure ha il 
coraggio di festeggiare ancora la notte della mia nascita. Non sarebbe forse troppo angusta 
per me l'anima tua, se non fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti 
da me cento volte quel che perderai, seguendomi e abbandonando quel che falsamente 
stimi necessario a te e ai tuoi: questa città, i tuoi sogni, i comodi con cui invano cerchi 
allettare il tuo stolto soffrire per il mondo... Cerco un'anima, in cui rivivere: potrebbe esser 
la tua come quella d'ogn'altro di buona volontà. 
 
- La città, Gesù? - io risposi sgomento. - E la casa e i miei cari e i miei sogni? 
- Otterresti da me cento volte quel che perderai – ripeté Egli levando la mano dal mio petto 
e guardandomi fisso con quegli occhi profondi e chiari. 
 
- Ah! io non posso, Gesù... - feci, dopo un momento di perplessità, vergognoso e avvilito, 
lasciandomi cader le braccia sulla persona. 
 
Come se la mano, di cui sentivo in principio del sogno l'impressione sul mio capo inchinato, 
m'avesse dato una forte spinta contro il duro legno del tavolino, mi destai in quella di balzo, 
stropicciandomi la fronte indolenzita.  
 
E qui, è qui, Gesù, il mio tormento! Qui, senza requie e senza posa, debbo da mane a sera 
rompermi la testa. 


