SOGNO DI NATALE
di Luigi Pirandello

Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le braccia come I'impressione d'una mano lieve,
in atto tra di carezza e di protezione.

Ma I'anima mia era lontana, errante pei luoghi veduti fin dalla fanciullezza, dei quali mi
spirava ancor dentro il sentimento, non tanto pero che bastasse al bisogno che provavo di
rivivere, fors'anche per un minuto, la vita come immaginavo si dovesse in quel punto
svolgere in essi.

Era festa dovunque: in ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, lassu; innanzi a un
Presepe,laggiu; noti volti tra ignoti riuniti in lieta cena; eran canti sacri, suoni di zampogne,
gridi di fanciulli esultanti, contese di giocatori...

E le vie delle citta grandi e piccole, dei villaggi, dei borghi alpestri o marini, eran deserte

nella rigida notte. E mi pareva di andar frettoloso per quelle vie, da questa casa a quella,
per godere della raccolta festa degli altri; mi trattenevo un poco in ognuna, poi auguravo:
- Buon Natale - e sparivo...

Ero gia entrato cosi, inavvertitamente, nel sonno e sognavo. E nel sogno, per quelle vie
deserte, mi parve a un tratto d'incontrar Gesu errante in quella stessa notte, in cui il mondo
per uso festeggia ancora il suo natale.

Egli andava quasi furtivo, pallido, raccolto in s&, con una mano chiusa sul mento e gli occhi
profondi e chiari intenti nel vuoto: pareva pieno d'un cordoglio intenso, in preda a una
tristezza infinita.

Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco I'immagine di lui m'attrasse cosi, da assorbirmi
in sé; e allora mi parve di far con lui una persona sola. A un certo punto pero ebbi sgomento
della leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, e istintivamente m'arrestai.

Subito allora Gesu si sdoppio da me, e prosegui da solo anche pil leggero di prima, quasi
una piuma spinta da un soffio; ed io, rimasto per terra come una macchia nera, divenni la
sua ombra e lo seguii.

Sparirono a un tratto le vie della citta: Gesu, come un fantasma bianco splendente d'una
luce interiore, sorvolava su un'alta siepe di rovi, che s'allungava dritta infinitamente, in
mezzo a una nera, sterminata pianura.

E dietro, su la siepe, egli si portava agevolmente me disteso per lungo quant'egli era alto,
via via tra le spine che mi trapungevano tutto, pur senza darmi uno strappo.

Dall'irta siepe saltai alla fine per poco su la morbida sabbia d'una stretta spiaggia: innanzi
era il mare; e, su le nere acque palpitanti, una via luminosa, che correva restringendosi fino
a un punto nell'immenso arco dell'orizzonte.

Si mise Gesu per quella via tracciata dal riflesso lunare, e io dietro a lui, come un barchetto
nero tra i guizzi di luce su le acque gelide.
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A un tratto, la luce interiore di Gesu si spense: traversavamo di nuovo le vie deserte d'una
grande citta.

Egli adesso a quando a quando sostava a origliare alle porte delle case pit umili, ove il
Natale,non per sincera divozione, ma per manco di denari non dava pretesto a gozzoviglie.

- Non dormono... - mormorava GesuU, e sorprendendo alcune rauche parole d'odio e d'invidia
pronunziate nell'interno, si stringeva in sé come per acuto spasimo, e mentre l'impronta
delle unghie restavagli sul dorso delle pure mani intrecciate, gemeva: - Anche per costoro io
son morto...

Andammo cosi, fermandoci di tanto in tanto, per un lungo tratto, finché Gesu innanzi a una
chiesa,rivolto a me, ch'ero la sua ombra per terra, non mi disse: - Alzati, e accoglimi in te.
Voglio entrare in questa chiesa e vedere.

Era una chiesa magnifica, un'immensa basilica a tre navate, ricca di splendidi marmi e d'oro
alla volta, piena d'una turba di fedeli intenti alla funzione, che si rappresentava su l'altar
maggiore pomposamente parato, con gli officianti tra una nuvola d'incenso. Al caldo lume
dei cento candelieri d'argento splendevano a ogni gesto le brusche d'oro delle pianete tra la
spuma dei preziosi merletti del mensale.

- E per costoro - disse Geslu entro di me - sarei contento, se per la prima volta io nascessi
veramente questa notte.

Uscimmo dalla chiesa, e Gesul, ritornato innanzi a me come prima posandomi una mano sul
petto riprese:

- Cerco un'anima, in cui rivivere. Tu vedi ch'io son morto per questo mondo, che pure ha il
coraggio di festeggiare ancora la notte della mia nascita. Non sarebbe forse troppo angusta
per me l'anima tua, se non fosse ingombra di tante cose, che dovresti buttar via. Otterresti
da me cento volte quel che perderai, seguendomi e abbandonando quel che falsamente
stimi necessario a te e ai tuoi: questa citta, i tuoi sogni, i comodi con cui invano cerchi
allettare il tuo stolto soffrire per il mondo... Cerco un'anima, in cui rivivere: potrebbe esser
la tua come quella d'ogn'altro di buona volonta.

- La citta, Gesu? - io risposi sgomento. - E la casa e i miei cari e i miei sogni?
- Otterresti da me cento volte quel che perderai - ripeté Egli levando la mano dal mio petto
e guardandomi fisso con quegli occhi profondi e chiari.

- Ah! io non posso, Gesu... - feci, dopo un momento di perplessita, vergognoso e avvilito,
lasciandomi cader le braccia sulla persona.

Come se la mano, di cui sentivo in principio del sogno I'impressione sul mio capo inchinato,
m'avesse dato una forte spinta contro il duro legno del tavolino, mi destai in quella di balzo,
stropicciandomi la fronte indolenzita.

E qui, € qui, Gesd, il mio tormento! Qui, senza requie e senza posa, debbo da mane a sera
rompermi la testa.
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